编者按：2012年5月，央行和浙江省政府决定开展农村金融改革试点，丽水成为首个试点城市。试点方案中重要一条，便是继续对林权抵押进行深入探索。从这一时间点开始，农村金融改革再一次拉开了帷幕。近日，证券时报记者深入丽水农村，采访当地村民，以林权抵押为观察点，期望能为读者展示丽水金融改革的一个侧面。
在这个人口只有1000多人的小村庄里，农民们喜欢以“彻底的贫穷”来打趣自己的真实生活，一代又一代人尝试着用他们的双手、双脚、双肩开启通往富裕的道路，但除了极少数幸运儿外，现实往往只是希望的落幕。现在，一场自上而下的金融改革试点正在影响丽水市龙泉市河村农民的生活轨迹。
贫穷的生活
通往河村的路口已经有了一所崭新的小学，几栋新盖的房屋和一条干净的水泥大道点缀着整个村子。之所以称为“点缀”，主要原因是村庄的内在面貌并未改观，多数房屋仍然是半个世纪前的面貌，破旧的瓦砾屋顶饱受风雨侵袭。而山区中频繁的降雨，也使得村里几条小巷变成淤泥路。
“我们这边很穷。”周强说。停顿了半天，他补充道，“没有办法。”
周强是仍然留在村里的为数不多的青壮年。在周强所在的村庄，40岁以下的男人，多数都在外打工。数十年来，河村的青壮年去不同的城市打工，然后将积蓄寄回河村的家中，但对于生活的改善其实作用甚微。一些年纪较大的人在外出打工后往往又选择回到河村，继续依靠几分田地自给自足。
在从事香菇批发生意8年以后，周强已经积累了一辆四轮工具车、一栋较新的房屋和一台液晶电视，他是河村惟一做香菇生意的人，光景好的时候一年能赚上5万元。在这个小村庄里，属于小康阶层。不少农户辛劳了一年，有所结余已是幸福。
在河村，贫穷并不是一个难以启齿的话题，村子里的老人和妇女们可以从容地说出“贫穷”两个字，并加以深入描绘。虽然对于河村的老人们来说，生活并非从来如此。青年时，他们坚信自己是个幸运儿、是河村的例外，能够依靠努力而致富。但很多人为此忙碌了大半辈子，随着年龄的渐长，终究发现前途渐暗。有些老者对此感到绝望，也有些老者意识到这就是生活，并因此感到宽慰。
抑郁情绪深深扎根在这片土地上，渲染着小村的人和事。巷子中的看门犬，在外人接近后，也只是慵懒地伏在地上吠叫几声，并不起身。
“想把生意做大太难了。” 周强说，“从银行根本无法获取贷款。”丽水的木耳、香菇在全国范围内拥有一定的知名度。周强说，身边还有做香菇生意的农民，大家都觉得市场前景广阔，但手上的资金只能维持现在的规模，没有资金要做大生意根本不可能。
